Lecciones de historia (V)

V

La segunda mitad del siglo XX
proclamó la bandera de la paz y la vida:
la vida de Mick Jagger,
la vida de Alí Agca, la de Charles,
Manson, la de Bokassa,
la de José Rodríguez, son sagradas;
la vida de las focas y de las sequoias
y hasta la vida de los vietnamitas
son sagradas, etcétera…
___________Muy bien, señores, pero
mientras el Universo se llenaba
de palomitas rosas mientras todos ustedes
hacían el amor y no la guerra,
en cada útero un Auschwitz, un Dachau, un Stalin,
un Führer, un Vietnam, un Paracuellos,
un negro y fiero y ciego bombardeo.
Todo legal, no sufra, todo a cargo
de la Seguridad Social, naturalmente.

Cinco, veinte, sesenta millones, ochocientos
millones de personas –Dios lleva la cuenta exacta–
asfixiadas, quemadas, trituradas
(con absoluta higiene y música ambiental
para que nadie diga).
Yo he escuchado sus llantos diminutos,
he visto sus milímetros de espanto,
sus deditos de leche desvalida
moviéndose en el cubo funerario.

Yo levanto estos versos como un volcán de rabia
y grito a las estrellas
que el mayor genocidio de este planeta fue
la segunda mitad del siglo XX.

___________________________9-XI-81

Lecciones de historia (IV)

IV

La segunda mitad del siglo XX
llevó la compasión a grado alejandrino.

Para ayudar al viejo de lentos sufrimientos,
nada tan tierno como asesinarlo.

Para que no haya niños de mirada famélica,
eliminar los niños.

Durante la segunda mitad del siglo XX
el crimen fue la forma más sublime
de la filantropía.

__________________________4-X-81

Lecciones de historia (III)

III

La segunda mitad del siglo XX
la humanidad del hombre dimitió.

¿Para qué molestarse en decir no
con la palabra no? Mejor con metralleta
John Kennedy, mejor con rifle, con pistola,
con granada de mano.
__________¿Por qué esperar al punto
final para acabar la discrepancia,
Bob Kennedy, pudiendo terminarla
con un tiro?
__________¿Por qué pedir justicia
con razones, pudiendo, Martin Luther,
pedirla con un kilo
de Goma-2?
__________¿Por qué perder el tiempo
en ser humanos, Aldo Moro, José María
Ryan, Manuel Expósito, almirante Carrero,
Anwar el Sadat, por qué, muertos y muertas
cuyos nombres se mezclan y confunden
en el olvido igual que las mandíbulas,
los zapatos, los trozos de chatarra, los dedos
en el súbito asfalto ensangrentado,
por qué perder el tiempo en ser humanos
pudiendo ser un cóctel Molotov,
un Cetme, una PO-3, un artilugio?
_________________________10-X-81

Lecciones de historia (II)

II

La segunda mitad del siglo XX
No tuvo Dios ni dioses, ni siquiera
un poste de colores como Caballo Loco,
que ser menos salvaje que hombre blanco.

Y vino lo que vino:
si Dios no existe, el hombre es un fosfato
(un fosfato que vota, miren qué delicado).

Si Dios no existe –déjense de bromas–
no existen argumentos contra el horno
crematorio, el Gulag, la clínica asesina,
la bomba de neutrones, las Brigadas
Rojas, los Mao-Tse-Tung…
Si Dios no existe ¿quién me dice a mí
que no me cague en todos los restantes fosfatos?
Si Dios no existe, sálvese quien pueda.
Si Dios no existe, el Mandamiento Nuevo
es ‘jodeos los unos a los otros’.

Considerad, hermanos, con qué fidelidad
lo cumplió la segunda mitad del siglo XX.
______________________________________6-X-81

Lecciones de historia (I)

_________I
La segunda mitad del siglo XX
era más pertinaz que una sequía
de los años 40.

Tenían –¿cómo no!– las Cinco Vías
de Tomás, el inmenso aventurero,
tenían los ocasos de Granada, el acorde
de octubre en los hayedos de Zuriza,
tenían a Audrey Hepburn (y a Raquel Welch), tenían
el Cervino, Florencia,
la Sexta Sinfonía de Beethoven,
el cielo azul –que es cielo y es azul–,
el silencioso grito de un minuto cualquiera
de la Madre Teresa de Calcuta…

Tropezaban con Dios en cada cosa:
un niño: Dios; una gaviota: Dios;
una mujer que dice ‘yo también’:
Dios; un buen verso: Dios. Pero eran ciegos,
sordos, inexplicables,
y negaron a Dios como quien niega
el mar o las manzanas.
__________________________________7-X-81

Lecciones de historia

Sé que muchos de vosotros las conocéis, pero otros no. Ni los mosqueteros de Arma virumque, ni los miembros de PRGAGD han tenido acceso a estos lúcidos y tremendos poemas de Miguel d'Ors. Así que en estos días vendrá toda la serie.

_______LECCIONES DE HISTORIA
_ _(La larga marcha hasta ninguna parte)

____________________ ‘Tacete unquanco, pallide viole,
_________________ e liquidi cristalli e fate senelle:
_________________ ei dice cose, voi dite parole’.
___________________________________(Francesco Berni)

_________________ ‘Una obra de arte que no tenga valor artístico
__________________carecerá de fuerza’.
____________________________________(Mao-Tse-Tung)


_________INCIPIT LIBER

En el nombre de Dios –ojo: no del Gran Todo,
no del Gran Manitú ni el Punto Omega
ni del dios (Dios me libre) deseado
y deseante de ciertos camarotes de seda–
en el nombre del Padre que fizo toda cosa,
en el nombre del solo
Dios verdadero, el Dios de los profetas
hirsutos y los vastos patriarcas,
el de Inés y Cecilia,
sexo débil más fuerte que todas las legiones,
el Dios que sostenía la sonrisa
del Tomás Moro bajo el hacha negra,
el Dios de Louis Pasteur, el de Gaudí, de Chesterton,
de los analfabetos como yo,
el Dios de las amebas, de los Tronos
y las Dominaciones
del simún y el Museo Británico, comienzo
esta declaración, esta memoria
del desolado tiempo que he vivido.

Que Él ponga en mis palabras una chispa
De Su innombrable fuerza.
__________________________________5-X-81

La viñeta vale una entrada

Y el artículo, no digamos.

Artículos sobre CV

Qué país de cuarta somos. Está la Red que arde con artículos de análisis sobre Caritas in veritate y nosotros sin dedicarle al tema la importancia que merece, con tres o cuatro artículitos de refrito con lugares comunes (pido humildemente perdón sin se me ha pasado alguno bueno).

Artículos que vale la pena leer (gracias a Aceprensa) son el discutible de Weigel, que cada vez está más pagado de sí mismo y más cañero con el Vaticano, diciendo qué es realmente de B XVI y qué le han colado de rondón los de Justicia y Paz; el de Ross Douthat para NYT, con bastante guasa sobre las lecturas partidistas useñas de cada encíclica; y el de Samuel Gregg, Why Truth matters, que me ha gustado especialmente.

¿Qué si he leído la encíclica?. Estoy en ello, estoy en ello, pero el S. Francisco de Chesterton tira mucho.

Caritas in veritate

Ya está aquí.

De eso se trata

[El País 02.06.09]

Walkman

Ha sido como la magdalena de Proust. Éste, precisamente éste fue el walkman que mi padré compró en El Corte Inglés hace la tana de años y todos en casa estábamos entusiasmados. En no va más, el acabose. Todo viene a cuento por este simpático artículo de BBC News: a un niño de ahora su padre le ha cambiado su i-pod por un walkman durante una semana. Los comentarios, de traca.

El secreto escondido

Qué torpes y necios somos, y qué soberbios. Cuando no estamos mirándonos el ombligo, estamos elaborando sesudas teorías y reinventando la rueda o, como está ahora de moda, reinventándonos a nosotros mismos (como el anuncio de radio de Endesa, con la memez esa de crear una nueva conciencia).

En realidad, todo lo que había que decir está ya dicho; nuestra tarea es descubrirlo. Y no está oculto ni es un arcano gnóstico o masónico, está bien clarito. Para conocerlo no hay que ser un iniciado ni pasar por grados sucesivos de conocimiento. Más bien al contrario, la clave para su descubrimiento es quitarnos nuestra pedantería y hacernos como niños.

Hoy he leído en misa la segunda lectura y quería compartirla con vosotros. A veces pasamos por encima de textos como éste como si tal cosa, pero hoy me ha sido dada la gracia del asombro, de la estupefacción, de la emoción y de la gratitud, porque he (re)descubierto ese secreto. Lo cuenta, mejor imposible, el gran San Pablo a los efesios:

"Hermanos: A mí, el más insignificante de todos los santos, se me ha dado esta gracia: anunciar a los gentiles la riqueza insondable que es Cristo, y aclarar a todos la realización del misterio, escondido desde el principio de los siglos en Dios, creador de todo. Así, mediante la Iglesia, los Principados y Potestades en los cielos conocen ahora la multiforme sabiduría de Dios, según el designio eterno, realizado en Cristo Jesús, Señor nuestro, por quien tenemos libre y confiado acceso a Dios, por la fe en él. Por esta razón, doblo las rodillas ante el Padre, de quien toma nombre toda familia en el cielo y en la tierra, pidiéndole que, de los tesoros de su gloria, os conceda por medio de su Espíritu robusteceros en lo profundo de vuestro ser, que Cristo habite por la fe en vuestros corazones, que el amor sea vuestra raíz y vuestro cimiento; y así, con todos los santos, lograréis abarcar lo ancho, lo largo, lo alto y lo profundo, comprendiendo lo que trasciende toda filosofía: el amor cristiano. Así llegaréis a vuestra plenitud, según la plenitud total de Dios".

Ya lo decía Bloy, para saber lo que pasa hay que leer a San Pablo .

El libro de Enrique

Enrique García-Máiquez nos ha regalado un libro extraordinario. Se llama Lo que ha llovido y parecería que no es otra cosa que la recopilación, corregida y depurada, de su blog Rayos y Truenos, esa bitácora imprescindible que nos rescata cada día de la amargura y el hastío por la deriva patria. Ciertamente, el libro es una sucesión de las mejores entradas de su blog (digo, blogg), pero también es mucho más.

Para empezar no es lo mismo la lectura apresurada de una entrada en la pantalla del ordenador, a la que preceden y siguen otras muchas y con las que se intercalan teléfonos y trabajos, que la lectura reposada, táctil y personal que supone tener un libro en las manos (un libro, en este caso, primorosamente editado por Númenor). El texto podrá ser el mismo, el autor y el lector también, pero la cosa cambia mucho: la atención es otra y la intimidad mayor. Nos dice más. Además, la lectura sucesiva de entradas aparentemente inconexas permite ir decantando las líneas maestras de una vocación literaria, de una actitud vital, de un compromiso con los demás como los del autor. Entre las líneas del libro, entre el humor y la poesía, van apareciendo sus maestros, sus aficiones, sus inquietudes, su religiosidad. Hay que oír hablar de Enrique –admirado admirador– a Miguel d’Ors, rendido y agradecido ante aquello a lo que no cabe oponer resistencia: la bondad, la alegría y por supuesto el talento.

El entusiasmo que me ha provocado la lectura del libro ha sido tal que inevitablemente ha surgido la desconfianza. Algo falla; es bueno, sí, pero no puede gustarte tanto como Pla, como Ginzburg o como Trapiello (ojo, en sus diarios y a base de no leer sus entrevistas). No te engañes, me digo, igual no es tan bueno y lo que pasa es que Enrique es un amigo al que admiras y con el que compartes edad, cosmovisión y afinidades electivas. Quiá!, me respondo de inmediato, como en las viejas zarzuelas. Uno es ya mayorcito como para hacerse trampas al solitario. Ahí están otros con parecidas coordenadas y loables beligerancias que no me dicen absolutamente nada (Prada, sin ir más lejos). No, decididamente estamos ante un libro grande. Qué difícil es escribir tan sencillo, tan ligero, tan amable, decir tanto como sin querer decir nada. No es de extrañar que el exigente García Martín diga que el libro es una inagotable maravilla, ni que el no siempre amable Trapiello se derrame en alabanzas allá donde habla (y ahora, ay, habla mucho). Para mí un libro es realmente bueno si te hace mejor (recuerdo que una vez Beades me regañó por decir algo parecido) y éste vaya si lo logra.

Además, el libro permite mejor que el blog la relectura. Y ya dijo Borges que lo importante no es leer, sino releer. Así, gracias a Lo que ha llovido, cada vez que quiero puedo estirar la mano y volver a emocionarme leyendo una vez más entradas como Recuerda, que bien valen un blog, un libro y (casi) una amistad.

Gracias, amigo.

Voto útil

Aniversario

Hoy es nuestro aniversario de bodas. El 1 de junio de 1995, tras seis años de noviazgo y algunos más de habernos conocido, Carmen y yo nos casamos en la Iglesia de San Bernabé de El Escorial. Ofició la ceremonia el P. Florencio Sánchez LC, con quien tanto queremos. Las lecturas que elegimos fueron Tobías y Sara (en los que, salvando las distancias, nos veíamos reflejados, yo con mi rollo habitual y Carmen tan certera en lo esencial), Corintios XIII, of course, y vosotros-sois-la-sal-de-la-tierra, muy apóstoles nosotros.

La ceremonia fue preciosa y la música estuvo a la altura: cantaron nada menos que los de Schola Antiqua, cuando todavía no eran famosos. Los conocíamos de la misa de dos en Buen Suceso de D. Andrés Pardo. Nos regalaron el mejor gregoriano, Tomás Luis de Vitoria y Francisco Guerrero (qué buen año es el del cielo), todo a capella. Dos horitas y media de nada. Modernos que somos.

Desde entonces, como quien no quiere la cosa, de un modo extrañamente evidente y a la vez misterioso, se han sumado a nuestras vidas David, Juan, Santiago, Manuel, Carmen, (Reyes), Alfonso y Pablo. Laus Deo.

Hoy estoy en Brasil por trabajo y no paro de recordar el agridulce poema de d’Ors con los tetra-briks de zumo de tomate, la fuente de patatas fritas y eso del no ser feliz y que no te importe. A mí vaya si me importa, pero lo cierto es que soy muy, pero que muy feliz. Aunque pueda sonar ñoño.

Feliz aniversario, guapa.

Tertsch

Aquí. Junto con Juaristi, el otro motivo por el que vale la pena entrar en la web del ABC. Comprarlo ya es otra historia.

Bibiana

Una duda metafísica que me asalta es si resulta obligado o no dedicar entradas al tema del aborto. Estoy cavilando, pero creo que la respuesta es negativa, porque es un falso debate. Lo que subyace es terrible, pero no hay elementos racionales para la polémica, es una siniestra obviedad.

En medio del discernimiento, aquí os dejo con una chirigota desternillante sobre esta nociva niña mona que nos ha tocado de ministra (cortesía del Baluarte).

De los amigos, el consejo

En la entrada anterior salió a relucir mi mal café, en contra de mis propósitos anteriores. Menos mal que mi amiga la cincuentona me recordó lo que verdaderamente importa en un comentario que ahora me da permiso para publicar. Dice así:

DAL, ¿no lo sabes aún? El mundo se cambia en tu alrededor, en lo cotidiano que casi nunca nos parece extraordinario, con la gente que tienes al lado, y como el grano de levadura, tan pobre que no parece nada... En el one to one. Observa el mundo sin dejarte invadir por el desaliento: tú sabes Quién tiene la palabra final, y sólo en tu relación con Él, y en este convencimiento, encuentras fortaleza. Fue así desde el principio, y lo será hasta el final. Nadie nos prometió que fuese a ser de otra forma. No te abandones: vince in bono malum, hasta caer en el surco, y volver a levantarte. Sigue siendo tan verdadero...

Pues eso.

Two times loser

Mariano ayer se lució. Lo del PP va de mal en peor. Del matrimonio homosexual no les gusta la nomenclatura; de la píldora del día despúes, que se expida sin receta.

Cuando se está en la batalla, el problema no es el enemigo, que cumple con su deber de derrotarte. El problema es que tu (presunto) ejército se rila, porque en el fondo no sabe por qué está ahí, porque no tiene principios ni ideales que defender.

Igual me equivoco

Ayer, un buen amigo de la carrera con quien he retomado contacto recientemente, me invitó a los toros. La tarde fue tan aburrida que pasamos el rato hablando un poco de todo. Mi amigo es vasco, culto, de una conocida famila socialista de bien azotada por el terrorismo. El paso del tiempo ha provocado que se le caigan las escamas de los ojos: está desengañado de la izquierda, horrorizado con ZP, y tiende al conservadurismo. Y como todos, está exultante con la salida de Ibarreche.

Cuando le comenté mi funesto vaticinio (see below), introdujo una variable no contemplada por mí que me hace reconsiderar mi postura. Me vino a decir que yo tendría razón, que mi pronóstico se cumpliría... si estuviera en manos de ZP. Pero me dijo también que "Pachi todovale" era ya lehendakari, que se había subido en un coche oficial y que de ahí no le bajaba nadie, ni tan siquiera ZP. Que tenía un buen pacto con el PP vasco y que ni él iba a hacer caso a Zapatero, ni el chico este del PP a Rajoy. Que eso tenía pinta de durar.

Si fuera así, la cosa cambiaría. Ojalá.

En todo caso, hemos quedado en fundar el club de fans de Arancha Quiroga (pero fans a lo Super Pop, eh).